六月初夏，晨光明媚。中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)9號樓一樓文物修復(fù)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，鴉雀無聲。

　　一張張青春的面龐低垂，凝神執(zhí)筆。筆鋒在熟宣（記者注：中國傳統(tǒng)書畫用宣紙的一種，經(jīng)過特殊加工處理）上逡巡，沿著光影照映出的人物姿態(tài)，勾勒著細(xì)致的輪廓線。

　　這些文物保護(hù)與修復(fù)系的大三學(xué)生，正在上一門叫作《傳統(tǒng)壁畫材料語言》的課。他們筆下摹寫的，是河北毗盧寺的明代水陸壁畫。

　　千年之前，或許同樣是如此明媚的晨光，穿透敦煌莫高窟斑駁的巖壁，照亮了畫工們落筆的一抹朱砂。

　　如今，這抹赤色穿越時(shí)空，流淌進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)家的調(diào)色盤——在故宮修復(fù)師的顯微鏡下，在美院學(xué)生的數(shù)字畫板上，在城中村的3D壁畫墻上……

　　中國傳統(tǒng)壁畫，這門曾鐫刻過敦煌飛天、永樂神仙的古老技藝，正以驚人的生命力和創(chuàng)造性在新時(shí)代破繭重生，不僅是一種視覺享受，更成為文化、歷史與情感的深刻表達(dá)。

王穎生作品《梨園代代傳》受訪者供圖

　　畫壁

　　壁畫，因其記錄了大量的歷史、文化和藝術(shù)信息，被學(xué)者稱為“歷史的畫卷”。

　　考古學(xué)家在法國的拉斯科洞穴和西班牙的阿爾塔米拉洞穴發(fā)現(xiàn)了大量以動物為主題的壁畫，時(shí)間可追溯到大約四萬年前。中國壁畫藝術(shù)經(jīng)歷了漫長而豐富的發(fā)展歷程，從石器時(shí)代的巖畫到秦漢時(shí)期的宮殿壁畫，再到魏晉隋唐時(shí)期的墓室、石窟壁畫，以及宋元時(shí)期的寺觀壁畫等。

　　在《歷代名畫記》中，張彥遠(yuǎn)把直接畫在墻面上的畫叫作“畫壁”；在宋代郭若虛的《圖畫見聞志》和李誡的《營造法式》中，也以“畫壁”一詞界定建筑壁面繪畫，或單指在壁畫作畫時(shí)所需要制作的特殊泥基底地仗。

　　之所以唐宋畫論中使用“畫壁”而非“壁畫”，是因?yàn)樵诠糯�畫論中對壁畫作品的記述都有相關(guān)建筑的具體信息�？梢哉f，“畫壁”一詞，包含了其與建筑的關(guān)系。

　　在中國美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師王贊看來，中國古代壁畫主要分為三種類型：石窟壁畫、寺觀壁畫和墓室壁畫。其中，石窟壁畫以大眾較為熟悉的甘肅敦煌莫高窟、新疆克孜爾石窟等為代表，經(jīng)歷千年仍然燦爛奪目，稱譽(yù)世界；寺觀壁畫，顧名思義，繪制于宗教場所，如山西高平開化寺、芮城永樂宮、北京西郊法海寺等地；還有大量精美絕倫的壁畫保存于地下，如唐懿德太子墓、唐章懷太子墓等。三種類型主要取決于壁畫所繪制空間位置的不同，無論從壁畫繪制的形制，還是其繪制內(nèi)容，抑或是地域性的繪畫技術(shù)上看都有著不同的特點(diǎn)。

　　如果說古代壁畫展示了震驚世界的精湛技法和文化內(nèi)涵，現(xiàn)代壁畫則為人們開啟了更具想象力的空間。

　　北京首都國際機(jī)場，是世界上最繁忙的機(jī)場之一。銀翼起落，如這座城市的脈搏生生不息。即便行色匆匆的旅客，也很難不被候機(jī)樓內(nèi)恢弘的壁畫群吸引。1979年，這些壁畫以驚雷之勢，劈開了中國現(xiàn)代公共藝術(shù)的蒼穹——藝術(shù)家們以民族魂魄為彩，潑灑出“20世紀(jì)的敦煌”。

　　十一屆三中全會召開以來，全國文化藝術(shù)事業(yè)邁入新階段。為慶祝中華人民共和國成立30周年，首都機(jī)場壁畫作為由國家授權(quán)的大型壁畫創(chuàng)作項(xiàng)目，于1979年9月26日落成。

　　寬闊明亮的空間里，藝術(shù)家們直抒胸臆，奮力創(chuàng)作。包括張仃的《哪吒鬧�！贰⒃�運(yùn)甫的《巴山蜀水》、袁運(yùn)生的《潑水節(jié)——生命的贊歌》、肖惠祥的《科學(xué)的春天》、祝大年的《森林之歌》、張國藩的《民間舞蹈》和李化吉、權(quán)正環(huán)設(shè)計(jì)的《白蛇傳》等壁畫作品一齊亮相，選材自由奔放，形成百花齊放之勢。

　　這些以重彩、丙烯、陶瓷、陶板、刻繪等多種表現(xiàn)形式、材料多樣、公益性突出的壁畫，創(chuàng)新拓展了傳統(tǒng)“壁畫”的范疇。從僅限于繪畫領(lǐng)域，拓展至現(xiàn)代工藝材料的領(lǐng)域，新造型技術(shù)和造型觀念使得壁畫概念實(shí)現(xiàn)了首次擴(kuò)充，被《人民日報(bào)》評價(jià)為“標(biāo)志著具有優(yōu)秀民族傳統(tǒng)基礎(chǔ)的中國壁畫的復(fù)興”。

　　藝術(shù)走出了象牙塔，在中外游人如織的公共空間內(nèi)展示，引發(fā)激烈爭鳴。隨著城市建設(shè)的全面推進(jìn)，全國紛紛掀起了“壁畫熱”，各地火車站、博物館、賓館、飯店等公共建筑都有了對壁畫的需求。此后10年間，據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，全國各地已上墻的壁畫有近千幅。

中國美術(shù)學(xué)院畢業(yè)展壁畫系作品。記者 陸遙 攝

　　峭壁

　　求索，求索，求索。當(dāng)代的壁畫藝術(shù)家，如苦行僧一般在前人的輝煌中問道。

　　任教30年，中國美術(shù)家協(xié)會壁畫藝委會主任王穎生始終感喟于中國壁畫的千年氣韻。那是在零星的遺存中，尋找綿延不絕的脈絡(luò)，也是在風(fēng)化皴裂的巖壁上，攀緣中華文脈的根與魂。

　　對于中國的壁畫創(chuàng)作者而言，這確實(shí)是一程文化苦旅。

　　1997年，王穎生從中央美術(shù)學(xué)院國畫系工筆人物專業(yè)畢業(yè)后，一直留校任教，從事中國傳統(tǒng)重彩壁畫教學(xué)，主持過多項(xiàng)古代壁畫重大項(xiàng)目的調(diào)查、修復(fù)和創(chuàng)作。有著豐富教學(xué)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的他被業(yè)界稱為“學(xué)者型藝術(shù)家”，連續(xù)兩屆當(dāng)選為中國美術(shù)家協(xié)會壁畫藝委會主任。今年，他來到中國美術(shù)學(xué)院，成為壁畫系的教授。

　　今年4月，“大道同工——當(dāng)代中國工筆畫七人展”亮相國家大劇院。王穎生的巨幅作品《一眼千年》，以敦煌土、青金石融合礦物質(zhì)顏料潑灑流湯，寫意表達(dá)出巖洞、石頭等肌理，重現(xiàn)斑駁的斷壁殘?jiān)�，讓人仿佛置身龜茲壁畫曾�?jīng)的輝煌。

　　王穎生認(rèn)為，《龜茲之眼》《一眼千年》《看見樓蘭》《庫木吐喇》等作品，是他不斷西行、尋根問道過程中，向中國傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，進(jìn)行文化遺跡的考察考證。這些作品從材料、肌理、造型到繪畫手法，都反映了一種歷史觀。

　　藝術(shù)創(chuàng)作，是不斷攀登峭壁的過程。王穎生所做的“功課”，是身體力行的“功”和創(chuàng)造轉(zhuǎn)化的“課”。他在當(dāng)代中國壁畫復(fù)興的大潮中勇毅前行，創(chuàng)作了“再造”傳統(tǒng)壁畫的大鋪?zhàn)髌贰?/p>

　　“敦煌壁畫，幾公里長的文化長廊，上下一千多年。這些年，我?guī)е鴮W(xué)生無數(shù)次西行考察，尋根問道，從傳統(tǒng)里找尋營養(yǎng)，感受中國文化�！痹谒�看來，中國石窟藝術(shù)享譽(yù)世界，每座石窟都因地理位置的不同，以及各種深刻的歷史、社會與文化因素而造就其極具獨(dú)特性的藝術(shù)風(fēng)格。

　　無數(shù)歲月積累、腳步丈量之后，他感受到龜茲壁畫和敦煌壁畫、麥積山壁畫的不同：“中原文化輻射到了敦煌地區(qū)，對吐魯番地區(qū)也有比較大的影響，說明當(dāng)時(shí)的文化基因之強(qiáng)大，但是在龜茲地區(qū)，西亞或西方的文化沿著絲綢之路往東方、往內(nèi)地漸進(jìn)的過程中，文化在這里發(fā)生碰撞。所以，在敦煌壁畫看到的更多是中原文化的藝術(shù)特點(diǎn)，而龜茲產(chǎn)生了另外一種壁畫風(fēng)格，比如說里面隱約可見的波斯細(xì)密畫的特點(diǎn)，比如它的色彩，包括地仗層的制作、石窟墻壁的處理等，和中原的寺觀壁畫、墓室壁畫都是有差別的�！�

　　王穎生以藝術(shù)家的視角考察傳統(tǒng)壁畫的歷史文脈，解讀傳統(tǒng)壁畫圖像圖式，考正傳統(tǒng)壁畫的媒介技法，在壁畫摹寫與臨創(chuàng)過程中，逐步構(gòu)建起跨越東西的藝術(shù)語言體系。他將敦煌藻井的裝飾韻律、永樂宮壁畫的線描精髓交融起來，將傳統(tǒng)壁畫的觀念與手法和水墨、重彩的語言形態(tài)結(jié)合起來，與西方古典繪畫的體積塑造、印象派的光色表現(xiàn)相融合，孕育出獨(dú)樹一幟的視覺美學(xué)。

中國美術(shù)學(xué)院畢業(yè)展壁畫系作品。記者 陸遙 攝

　　破壁

　　藝術(shù)家厚積薄發(fā)，年輕人也開啟了天馬行空的探索。

　　不久前，浙江美術(shù)館的“七十二變——中國美術(shù)學(xué)院2025屆畢業(yè)生作品展”吸引觀眾紛至沓來。三樓的8、9展廳，懸映的正是壁畫系學(xué)生的作品。

　　是壁畫，又不僅局限于壁畫。

　　《榕窗遺夢》系列，是東方壁畫工作室研究生陳曉彤的作品，她以非遺剪紙技藝為載體，提取了故鄉(xiāng)福州傳統(tǒng)建筑窗型和窗欞紋樣作為基底，用有色透明的亞克力塊疊加模仿壁畫中礦物顏料的點(diǎn)染；在《家園》系列中，東方壁畫工作室研究生吳虹穎以巖彩、石塑黏土、塑料等綜合材料，將自己考察龜茲壁畫時(shí)學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)紋飾和現(xiàn)代工業(yè)場景相融合，呼吁大家愛護(hù)環(huán)境、保護(hù)家園；酪素坦培拉作品《南山路》，描繪的是作者在霧天的南山路騎行時(shí)，被鍍上一層霧茫茫的樹林屏障帶來的視覺沖擊……

　　“這屆壁畫系作品，更多反映小我在時(shí)代變遷中的認(rèn)知，有以坦培拉敘事，有以東方壁畫形式穿越歷史�！敝袊�美術(shù)學(xué)院繪畫藝術(shù)學(xué)院院長鄔大勇總結(jié)，翻閱畢業(yè)展畫冊的打樣，有種被繪畫打動的感覺，能看到一種具體的情緒。

　　距離展廳一墻之隔外的廣場上，研三學(xué)生伍子?jì)O和同學(xué)合租下藝術(shù)市集的攤位，售賣小幅水彩和一些作品“周邊”。

　　作品《種群故事之初春》，回歸壁畫最原始的材料：泥。“這是一首對初春的贊歌，遠(yuǎn)看是一片蕭瑟的樹林，近看才發(fā)現(xiàn)有嫩綠的新芽�！边@個(gè)長沙女孩已經(jīng)在國美壁畫系就讀了7年，在城市待久了，開始向往鄉(xiāng)村的恬靜風(fēng)光。

　　而在《南山路》作者、研三學(xué)生葉磊杰看來，傳統(tǒng)繪畫是一座取之不盡的寶庫，學(xué)習(xí)和感悟前人取得的藝術(shù)成果是“站在大師的肩膀上”，但不能被禁錮，否則就會變成“面壁者”，“我們應(yīng)該先廣納和吸收傳統(tǒng)繪畫中的技法和法理，再結(jié)合當(dāng)下的文化、社會的現(xiàn)狀和自己的生活，創(chuàng)造出符合當(dāng)下時(shí)代審美且具有個(gè)性的藝術(shù)作品�！�

　　這些跨越時(shí)空的藝術(shù)嘗試，正在重新定義“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的邊界。

　　“壁畫，始終是與時(shí)代同步的，我們今天所說之‘壁’，已經(jīng)不同于傳統(tǒng)的宮殿、廟堂甚至石閣，而是我們的生活空間�！敝袊�美術(shù)學(xué)院壁畫系主任賀亮認(rèn)為，當(dāng)代壁畫不是一種大型綜合性藝術(shù)，直接繪制于建筑物空間和界面，應(yīng)該在傳承古老技藝的基礎(chǔ)上，努力將壁畫藝術(shù)融入城市更新、鄉(xiāng)村振興、社會美育等實(shí)踐中，使之成為連接歷史與未來、藝術(shù)與大眾的橋梁，“在日常教學(xué)中，我們也會盡可能多地帶學(xué)生到實(shí)地、到現(xiàn)場去，親眼感受傳統(tǒng)壁畫帶來的震撼，在具體的實(shí)踐和項(xiàng)目中增強(qiáng)本領(lǐng)�！�

　　回到就業(yè)的現(xiàn)實(shí)問題，這些壁畫系畢業(yè)生的回答出奇一致的堅(jiān)定。

　　“先找一份工作，然后堅(jiān)持畫下去�！薄翱赡軙�先成立一個(gè)工作室�！� “總之，我不會放棄畫畫的�！�

　　當(dāng)?shù)V物質(zhì)顏料與像素粒子共舞，當(dāng)千年紋樣遇上街頭藝術(shù)，一場跨越時(shí)空的色彩復(fù)興悄然興起。我們追問：是技術(shù)在傳承文明，還是文明在重塑技術(shù)？

　　答案，或許仍然藏在那些從未停歇的畫筆里。