宋詩大V：寫詩，寫自己
【人物名片】
莫礪鋒
南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授
全國古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員
江蘇省文史研究館館長
新中國第一位文學(xué)博士
中華文化最大的特征是以人為本，人是文化的主體。朋友們也許會(huì)問，難道文化不都這樣子的嗎？確實(shí)不是。西方文化在開始的時(shí)候更多關(guān)注的對(duì)象不是人，而是神。舉一個(gè)最簡單的例子，在我們中國文化和傳說中，火是人類掌握的第一種自然力，中國人認(rèn)為鉆木取火是我們?nèi)祟愔虚g的一員——燧人氏在生活中發(fā)明的。但西方人認(rèn)為火是普羅米修斯從天上盜來的，是神的恩賜。所以兩種文化的出發(fā)點(diǎn)和中心是有所區(qū)別的。
中華文化以人為本，在這片文化土壤中產(chǎn)生的詩歌，也是以人為本的。
宋代畫家李公麟描繪士大夫生活的《西園雅集圖》(局部)。
詩歌是人類的文化創(chuàng)造，也表達(dá)人類的內(nèi)心
我們古代最早的詩歌綱領(lǐng)就三個(gè)字：“詩言志”。詩是寫什么的呢？是寫人內(nèi)心的志向、情致、思想活動(dòng)和情感活動(dòng)的，是表現(xiàn)人類的，人類的生活、人類的思想。
但是歐洲思想不這樣認(rèn)為。柏拉圖的《理想國》里寫道：“除掉頌神的和贊美好人的詩歌以外，不準(zhǔn)一切詩歌闖入國境�！痹谒麡�(gòu)建的理想國里面，不許人在里面寫詩，要寫詩就是歌頌神靈。在柏拉圖看來，詩歌并不是人類的創(chuàng)作，而是神靈的創(chuàng)作。
所以我們看最早的歐洲的詩歌《荷馬史詩》《奧德賽》《伊里亞特》，基本上描寫的是神話內(nèi)容。而我們中國最早的詩歌是《詩經(jīng)》，三百多首里面寫的全是人的生活和感想。
考察中國古典詩歌，“言志”是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。“詩言志”源自《尚書·堯典》�！把灾尽痹诤蟠菀滓鹫`解，后代容易把“言志”理解為表現(xiàn)比較正面、遠(yuǎn)離私人生活的、國家的、宏大的事情，將其與抒情詩對(duì)比起來。
孔穎達(dá)在《春秋左傳正義》里說：“在己為情，情動(dòng)為志，情志一也。”在孔穎達(dá)看來情和志是同一種東西的不同階段。
中國古人認(rèn)為詩歌的本質(zhì)是人類的一種文化創(chuàng)造，也表達(dá)人類內(nèi)心的一種思想跟感情的互動(dòng)。
除了關(guān)注詩歌的性質(zhì)以外，我們也要關(guān)注詩人的身份構(gòu)成。是誰在寫詩？
何休注的《公羊傳》里的兩句話說得很好：“男女有所怨恨，相從而歌。饑者歌其食，勞者歌其事”。民間勞動(dòng)者的詩歌直接表現(xiàn)他們的生活，饑餓的人最關(guān)注的是他的食品，勞苦的人首先歌唱的是他的勞動(dòng)。
盡管如此，由于在古代能夠掌握書寫工具，擁有創(chuàng)作權(quán)的，是少數(shù)上層人士。所以真正能寫詩的大部分人并不是下層的勞動(dòng)者，而是上層的知識(shí)分子。
清代學(xué)者厲鶚編纂的宋代詩歌總集《宋詩紀(jì)事》視覺中國供圖
科舉改變?cè)妷�，宋代詩人多為士大�?/strong>
那么宋代的詩人群體有什么特殊性呢？跟唐代詩人有什么不一樣呢？
唐宋詩人群體組成的不同，一個(gè)很大的因素是由于科舉制度的不同。科舉制度是中國人一個(gè)偉大的制度發(fā)明，在最初產(chǎn)生設(shè)置的時(shí)候，這是一種非常具有進(jìn)步意義的制度設(shè)計(jì)�？婆e制度的基本精神是按照公平的考試來為國家選拔人才，從而打通社會(huì)上下層級(jí)之間的交流渠道。
我們將唐代的科舉跟宋代的科舉，特別是產(chǎn)生詩人最多的進(jìn)士科做對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)很大的不同：唐代錄取人數(shù)很少，宋代錄取人數(shù)大大增加。
唐代的科舉在制度設(shè)計(jì)上的不嚴(yán)密，導(dǎo)致并不一定是最有才學(xué)的人通過考試。有一個(gè)很有意思的情況，唐代詩人李白不是進(jìn)士，杜甫也不是進(jìn)士，但宋代的詩人群體中卻有很多進(jìn)士。
《登科記考》中有相關(guān)記載，唐貞元八年(792)，進(jìn)士23人，龍虎榜。再看宋代某一年的科考記載，宋嘉祐二年(1057)，進(jìn)士388人，特奏名進(jìn)士122人，諸科389人。這388人中包括蘇軾、蘇轍、曾鞏、程顥、程頤、張載。可見宋代的科舉涌現(xiàn)的人才更加多，數(shù)量大，杰出人才也多。宋代的科舉考試真正為國家選拔了最好的人才。
除了錄取名額的擴(kuò)大外，宋代的科舉考試的制度設(shè)計(jì)更加嚴(yán)密。宋代采取“糊名”“謄錄”措施，這接近于我們現(xiàn)在高考的制度設(shè)計(jì)�！昂本褪窃诳忌痪砗螅瑢⒖忌男彰敏莺N起來。“糊名”之后還擔(dān)心考官可能通過毛筆的字跡認(rèn)出考生，于是采用“謄錄”，請(qǐng)人抄寫一遍考生的試卷再送給考官批改。這從制度上杜絕了作弊行為的發(fā)生。
在唐代，由于每年錄取人數(shù)非常少，競爭激烈，會(huì)產(chǎn)生不公平的競爭。
舉個(gè)例子，看唐代詩人杜牧考上進(jìn)士的過程。唐代的科舉錄取標(biāo)準(zhǔn)不一定是試卷所反映出來的水平和質(zhì)量，而是要看有沒有推薦、有沒有來頭�！短妻浴分杏邢嚓P(guān)記載，官員吳武陵向當(dāng)時(shí)的主考官崔郾推薦杜牧，希望杜牧能做狀元，崔郾聽了后說狀元已經(jīng)有人了，并且前四名都已經(jīng)安排有人了，所以商量讓杜牧排在第五名。結(jié)果，杜牧考完試，放榜出來，果然是第五名。
而宋代的科舉考試確實(shí)是一個(gè)相對(duì)公正的考試，通過規(guī)模較大、比較公正的科舉制度，把全國讀書人選拔出來進(jìn)入仕途、成為士大夫，為大宋王朝選拔了較多的優(yōu)秀人才。同時(shí)也選拔了很多社會(huì)下層的人，比如像從小家庭貧困的歐陽修，也通過科舉考試進(jìn)入了士大夫隊(duì)伍。
因此宋代科舉考試的情況對(duì)于改變宋代詩人的隊(duì)伍、身份特征起了巨大的作用。我們現(xiàn)在看宋代著名的古文家、詩人，大部分人都是進(jìn)士。
這些通過科舉制度成為士大夫的群體有一種非常強(qiáng)的身份自豪感，他們認(rèn)為自己的前程不是因?yàn)榛实鄣亩髻n，而是因?yàn)樽约赫J(rèn)真讀書得來的。因此宋代士大夫?qū)τ谧约菏菄业闹魅宋痰淖灾饕庾R(shí)特別強(qiáng)烈。
宋詩里的士大夫之氣：不止抒情，更可議論
北宋士大夫的風(fēng)節(jié)和道義精神是從范仲淹開始的，他是開創(chuàng)一代士風(fēng)的人物。范仲淹進(jìn)入政界后體現(xiàn)出一種前所未有的士大夫人格風(fēng)范。他覺得應(yīng)該以天下為己任，服務(wù)國家和百姓。他的想法也表現(xiàn)在創(chuàng)作上，他毫無隱諱地表達(dá)內(nèi)心的政見和想法。范仲淹在《答梅圣俞靈烏賦》中寫道：“危言遷謫向江湖，放意云山道豈孤。忠信平生心自許，吉兇何卹賦靈烏�！边@展現(xiàn)了他大義凜然的政治風(fēng)節(jié)。
在古代，通常會(huì)認(rèn)為議論用古文來表達(dá)，詩歌則是用來抒情的，詩歌體裁不太適合用來發(fā)表議論。但在宋詩中卻常�？梢钥吹阶h論的表達(dá)。北宋著名詩人歐陽修被貶后在《鎮(zhèn)陽讀書》中寫道：“開口攬時(shí)事，議論爭煌煌�！彼谠娋渲型〞车亍⒑翢o隱諱地表達(dá)政見。
王安石是一個(gè)大政治家，他的政見主要是通過古文來表達(dá)的。在《上仁宗皇帝言事書》中，他寫道：“以孟子之說，觀方今之失�！蓖ㄟ^這篇文章，可以看出王安石變法的理論根據(jù)源自孟子的思想體系，源自純粹的儒學(xué)思想理念。
他寫過一首詩叫做《孟子》，里面寫道：“何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥�！闭宫F(xiàn)了他對(duì)于儒家學(xué)說的皈依。
我們?cè)倏此牧硪皇自姟渡眺薄�，里面寫道：“今人未可非商鞅，商鞅能令政必行�！边@顯示了他對(duì)法家思想的態(tài)度傾向。結(jié)合閱讀古文和詩歌，可以看出王安石的真實(shí)一面——既受儒家也受法家思想的影響。
作為政治家，王安石高風(fēng)亮節(jié)，為人正直。他與司馬光政治主張南轅北轍，但在個(gè)人品德方面，兩人卻相互欣賞，相互欽佩。
在做宰相之前，王安石在《龍泉寺石井二首》其一中寫道：“天下蒼生待霖雨，不知龍向此中蟠�！闭宫F(xiàn)了他想要登上高位，渴望施展抱負(fù)、造福百姓的政治情懷。
而在《東軒筆錄》中，他又寫下：“霜筠雪竹鐘山寺，投老歸歟寄此生�！碑�(dāng)他即將登上宰相之位，便已經(jīng)開始思考?xì)w隱之日，展現(xiàn)出超然物外、不戀權(quán)位的淡泊之心。通過閱讀古文能夠了解王安石的治國理政之道，而閱讀宋詩則更能了解他的內(nèi)心世界。
我們喜歡的蘇東坡，是詩里的他
下面我們?cè)賮砜纯刺K東坡。蘇東坡人到中年，陷入烏臺(tái)詩案，人生遭遇巨大落差，他的心態(tài)和精神狀態(tài)如何？我們可以看到兩種文本，第一種是他寫給朝廷的信和謝表(當(dāng)時(shí)升官和貶謫的人都要寫謝表)。從這里看他已經(jīng)誠惶誠恐，俯首認(rèn)錯(cuò)。例如在《到黃州謝表》中，他寫道：“惟當(dāng)蔬食沒齒，杜門思衍。深悟積年之非，永為多士之戒”，大意是自己要粗茶淡飯，閉門思過。而他在詩中寫的卻是“長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香”。黃州有很多美味，他在當(dāng)?shù)赝瑯映缘煤芎�、過得很好，完全不是謝表里那樣。謝表是門面話，他真正的心態(tài)，都在詩里。他的詩才是真正的東坡風(fēng)采，我們之所以喜歡東坡，是喜歡他詩里的形象。
蘇東坡后來又被貶謫到了南海邊上的惠州，對(duì)于古代中原地區(qū)來說，這已經(jīng)是很偏遠(yuǎn)的地方了。他又寫了一個(gè)謝表，“洗心自新，沒齒無怨。但以瘴癘之地，魑魅為鄰；衰疾交攻，無復(fù)首丘之望。”讀起來完全是痛苦壓抑之情、改過之心。假如蘇東坡真是這種心態(tài)，他在惠州三年都活不下去。他的真實(shí)心態(tài)又如何呢？我們看他在詩中怎樣寫。“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，蘇軾覺得，惠州這個(gè)地方好，盛產(chǎn)“果中極品”荔枝，讓自己一輩子住在嶺南也高興。到惠州第二年，住在寺院里的他，又在《縱筆》里寫道“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”。哪有閉門思過的壓力、日夜的痛苦？明明睡得很香。
相傳這首詩后來傳到朝廷，宰相章惇聽說蘇東坡在惠州過得還不錯(cuò)，又把他貶到海南島。當(dāng)時(shí)對(duì)中原士大夫來說，海南是“十去九不還”的鬼門關(guān)。將要啟程以及離開海南島時(shí)，蘇東坡怎么寫的呢？“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)”“九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生”。他心態(tài)好得很，一點(diǎn)沒有凄凄慘慘戚戚。去的時(shí)候他覺得，這萬里之遙的土地，是自己真正的故鄉(xiāng)。回程的時(shí)候，夜里渡海，看到天上一輪明月，地下萬里碧海，他認(rèn)為這是在中原看不到的景色，這次遠(yuǎn)行是平生最奇絕的經(jīng)歷。
所以，我們要想了解蘇東坡一生的思想傾向，最好的文本材料就是他的詩。詩，才是他真正打開心靈的一扇窗。
風(fēng)骨入詩，宋詩中的真實(shí)自畫像
接下來我們看陸游。我很喜歡陸游。以前人們都說他一生寫了一萬首詩，根據(jù)現(xiàn)在的統(tǒng)計(jì)，是9800多首。這么多作品，把他人生和心靈各個(gè)方面完全披露出來。如果我們想知道陸游心中是怎么想、怎么感受的，讀他的詩足矣。陸游的詩，為自己畫了一個(gè)絕對(duì)真實(shí)的自畫像。
陸游第一個(gè)形象是愛國志士，他是南宋最偉大的愛國詩人。他的愛國詩歌以前在學(xué)術(shù)研究中有點(diǎn)受到輕視，覺得他把重復(fù)的主題說得太多了。南宋時(shí)候，半壁江山被金國占領(lǐng)，南宋最大的政治問題就是收復(fù)失土，陸游終身為之吶喊，這正是時(shí)代最強(qiáng)音。
他的心態(tài)如何披露呢？有很多這方面的名作。例如《金錯(cuò)刀行》就把愛國志士的心里想法表現(xiàn)得非常充分。這首詩從“黃金錯(cuò)刀白玉裝”，寫到自己“丈夫五十功未立”，再到“楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人”的感慨。
此外他也很關(guān)心民生疾苦。他在送孩子去當(dāng)?shù)胤焦贂r(shí)候?qū)懴隆端妥育埜凹蒉颉�，“汝為吉州吏，但飲吉州水；一錢亦分明，誰能肆讒毀？”“江中有鯉魚，頻寄書一紙”這表現(xiàn)出他是一個(gè)心系百姓的官員，也是一位慈祥的老父親。
陸游表達(dá)最好的，還有愛情。他寫了20多首和沈園相關(guān)的詩，表現(xiàn)出他對(duì)妻子唐氏的真摯愛情。古代五言詩、七言詩中，寫愛情的好詩不多，宋代尤其少。因?yàn)樗未娫~分流，關(guān)于愛情題材一般都用詞來寫。讀《沈園》，我們看到一個(gè)深情的丈夫形象。其中一首寫道：“夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”。唐氏和他做夫妻一共沒幾年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)去世四十年，沈園的柳樹都老了，樹猶如此，人更加經(jīng)不起摧殘。陸游覺得自己也快要成為一抔土，可看到沈園還是要傷心。清末評(píng)論家陳衍曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)：“就百年論，誰愿有此事？就千年論，不可無此詩�！�
說到愛國主義詩人，文天祥是南宋末年一批愛國主義詩人的代表。南宋帝昺祥興元年(1279)十二月，屢敗屢戰(zhàn)的文天祥在潮州五坡嶺被元軍俘獲。次年正月，元軍圍攻崖山，逼文天祥作書招降宋將張世杰，文天祥寫下《過零丁洋》：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青！”二月，崖山淪陷，陸秀夫背負(fù)帝昺蹈海殉國，南宋亡。不久，元軍將文天祥押往大都，投入監(jiān)獄。此后接近三年的歲月里，元人千方百計(jì)地對(duì)文天祥進(jìn)行勸降，威逼利誘，無所不用其極。此時(shí)宋朝已經(jīng)滅亡，元朝已經(jīng)統(tǒng)一天下，留夢(mèng)炎等宋朝舊臣早已出仕新朝，抗元復(fù)宋的事業(yè)已成明日黃花，但是文天祥堅(jiān)持不降。是什么精神力量支撐著文天祥始終堅(jiān)持，決不屈服？我們可從他的言論中尋找答案。至元十八年(1281)五月，也就是在文天祥入大都獄的第二年，天祥作《正氣歌》以明志，詩中寫道：“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星……”
全詩共60句，可分四段�！墩龤飧琛肥窃娙似缴e儲(chǔ)在胸中的浩然正氣自然釀成的作品，它氣勢磅礴，情感深摯。閱讀《正氣歌》，可以明白什么是民族氣節(jié)和民族尊嚴(yán)，可以堅(jiān)信中華傳統(tǒng)文化具備充沛的精神力量來提升人們的精神境界以至于殺身成仁�！墩龤飧琛冯m然是文天祥個(gè)人的作品，但洋溢在詩中的浩然正氣卻屬于整個(gè)中華民族。
最后說說我對(duì)宋詩的基本看法。宋詩和唐詩的關(guān)系，民間和學(xué)界都有很多說法。如果不是專門研究古典文學(xué)的話，毫無疑問首選唐詩。但我反對(duì)“好詩都被唐人寫完了”這個(gè)流行說法，我認(rèn)為宋詩也很好。春蘭好，秋菊也好；唐詩好，宋詩也好。宋詩的好，在于和唐詩有不同之處。并非宋人有意要追求新意，而是唐詩以后，不得不變，宋詩一定會(huì)發(fā)展到另一個(gè)傾向。
對(duì)于現(xiàn)在讀者，宋詩的意義是非常真實(shí)、準(zhǔn)確、生動(dòng)地披露了詩人群體、士大夫群體的心態(tài)。他們是怎么想的，怎么感受的，要表達(dá)什么？我們讀詩就能清楚地明白，這是我們理解古人、理解傳統(tǒng)文化很好的渠道。
我建議讀者朋友，當(dāng)然要多讀唐詩，也要多讀宋詩，特別是要讀大家，比如王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、楊萬里、陸游，以及文天祥。文天祥的《正氣歌》真的是傳統(tǒng)文化的瑰寶，把民族英雄、愛國主義的情懷表露無遺，非常準(zhǔn)確傳遞了傳統(tǒng)文化的內(nèi)在精神。從這個(gè)意義上來說，宋詩真的是非常重要的文本。
�。ㄓ浾� 汪文羽 童健 整理）
【潮新聞+】
宋詩書單精選
面對(duì)眾多的宋詩相關(guān)書籍，我們應(yīng)該如何選擇？浙江日?qǐng)?bào)記者邀請(qǐng)莫礪鋒教授為讀者做了推薦。
《讀宋詩隨筆》
程千帆著
中國青年出版社
《讀宋詩隨筆》是一部精彩而又獨(dú)到的宋詩鑒賞讀物。全書精選宋詩百余首，使讀者對(duì)有異于唐詩的宋詩風(fēng)味嘗鼎一臠。程干帆先生品讀宋詩，多是在每首或幾首詩后，信手寫下讀后感想，不求統(tǒng)一規(guī)范，只存真知灼見。這樣的“隨筆”式點(diǎn)評(píng)，由感而發(fā)，平易親切，于文于思，堪稱珠璣滿眼，美不勝收。
《宋詩選注》
錢鍾書 選注
人民文學(xué)出版社
《宋詩選注》是宋詩選本的經(jīng)典。選詩極有特色，注釋翔實(shí)。書前有序言，每一詩人前有小傳。作者高屋建瓴地對(duì)宋代詩人的個(gè)性以及宋詩的淵源發(fā)展、成敗得失，乃至古典詩歌的基本理論進(jìn)行了精彩的點(diǎn)評(píng)和梳理。據(jù)當(dāng)代學(xué)者王水照先生等研究，《宋詩選注》建構(gòu)詩史脈絡(luò)，認(rèn)識(shí)詩歌體派，評(píng)定詩人風(fēng)格，抉示詩法藝術(shù)，關(guān)照詩學(xué)生態(tài)，考訂詩集文獻(xiàn)，涵蓋了宋詩研究的方方面面，構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的學(xué)術(shù)世界，充分展示出錢氏宋詩學(xué)所達(dá)到的高度、深度和廣度。
《宋詩鑒賞》
莫礪鋒注評(píng)
人民文學(xué)出版社
《宋詩鑒賞》是“新選中國名詩1000首”叢書中的一種。莫礪鋒先生兼任中國宋代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長，主要從事唐宋文學(xué)研究。《宋詩鑒賞》精選宋代詩詞200首，選目經(jīng)典，注釋簡明準(zhǔn)確，賞析細(xì)膩妥帖，發(fā)掘每首名詩的思想意蘊(yùn)和藝術(shù)特征，語言豐富而流暢，是一部不可多得的賞析佳作。
