許鈞，著名翻譯家、翻譯理論家，中國翻譯學(xué)科建設(shè)的主要推動(dòng)者之一，現(xiàn)為浙江大學(xué)文科資深教授，擔(dān)任國內(nèi)外近20種知名學(xué)術(shù)刊物的顧問或編委，目前已發(fā)表學(xué)術(shù)論文300余篇，出版著作16部，譯著30余部，因在翻譯和文化交流領(lǐng)域作出了杰出貢獻(xiàn)，榮獲“法蘭西金棕櫚教育勛章”和“翻譯事業(yè)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

　　2016年，許鈞從南京大學(xué)加入浙江大學(xué)。最近，在他南京的家中，我見到了他�？蛷d的“書�！崩�，他時(shí)不時(shí)會(huì)翻出一本期刊與我講解譯界新話題；聊到他的譯壇朋友，他很動(dòng)情；談及具體的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，和善的語氣又立馬變得嚴(yán)厲、不容置疑。年過古稀的他，未顯絲毫疲態(tài)。

　　人生七十余載，從業(yè)半個(gè)世紀(jì)，許鈞做翻譯、教翻譯、研究翻譯，自覺“至今仍在路上”。他是如何看待翻譯的？又是什么維持著他對(duì)翻譯的激情？

　　翻譯求真，以誠為本

　　真誠，藏在一個(gè)人待人處事的細(xì)節(jié)中，也是我對(duì)許鈞的第一印象。

　　與許鈞約采訪，一說要聊“翻譯”，他欣然答允，并在每條回信的“尾巴”必附“歡迎你”。他已經(jīng)是業(yè)界大拿了，可面對(duì)我這個(gè)“門外漢”，始終親切地不停解釋，再解釋。

　　“只有跟我談翻譯的時(shí)候，我才會(huì)神采飛揚(yáng)，進(jìn)入一種忘我的狀態(tài)，其他的事情，我都不太感興趣�！边@么一說，倒是理解了為什么他的通信方式，只有郵件和短信。各路社交媒體都太過喧鬧。

　　對(duì)書、對(duì)法國文學(xué)發(fā)自真心的熱愛，使他走上翻譯道路。

　　許鈞出生在浙西農(nóng)村一個(gè)普通家庭，連書本費(fèi)都需要學(xué)校減免。那時(shí)，他羨慕家境好的同學(xué)，因?yàn)樗麄兡芏噘I幾本書。許鈞媽媽也曾這樣形容他：“小時(shí)候他讀書就用功，每次吃飯去找他，他都在村外小山坡的稻草堆里看書�！�

　　高中讀了3個(gè)月，許鈞就去當(dāng)兵了，然后成了“工農(nóng)兵大學(xué)生”。因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，1976年，他得到公派留學(xué)法國兩年的機(jī)會(huì)。

許鈞(右一)在法國留學(xué)期間。受訪者供圖

　　法國，藝術(shù)與文化的搖籃。這下，他步入了文學(xué)的天堂。

　　“我最幸福的事情就是去塞納河邊的舊書攤淘書，價(jià)格便宜，品相也好。”許鈞尤記得那些年的“收獲”：古典主義時(shí)期的莫里哀的戲劇作品，啟蒙時(shí)代的伏爾泰和盧梭的代表作，還有現(xiàn)實(shí)主義的巴爾扎克、浪漫主義的雨果、自然主義的左拉、意識(shí)流的普魯斯特等重要作家的小說……雖然他不太喜愛詩歌，但也買了雨果的《靜觀集》，蘭波、瓦萊里等偉大詩人的詩集。

　　兩年下來，他省吃儉用，從國家補(bǔ)貼的零用錢中一摳再摳，居然“摳”出了幾十部法國文學(xué)名著。出于“分享美好”的天性，他決心做翻譯而非語言學(xué)家，“為的是把優(yōu)秀的作品推薦給更多人”。

　　“好作家遇上一個(gè)好翻譯，幾乎就是一場‘艷遇’�！边@句時(shí)常被翻譯同仁引用的話，就出自許鈞之口。他在法國的口碑很好，朋友很多。至于原因，他沒有提專業(yè)、機(jī)緣等，而是歸功于做人。

　　“說到翻譯，歸根到底，要學(xué)會(huì)做人，翻譯求真，以誠為本。有了真誠，才會(huì)用心，用心了才能真有所感，才能深入體會(huì)作家的精神世界�！� 《追憶似水年華(卷四)》《訴訟筆錄》《不能承受的生命之輕》《中國之歐洲》《現(xiàn)代性的五個(gè)悖論》……一部部耳熟能詳?shù)淖g作，從許鈞的筆下流淌而出，他樹立了業(yè)界的口碑，也受到讀書界的普遍贊譽(yù)。

　　求真，也是一種嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度。

　　當(dāng)今譯界，各路大家各有翻譯準(zhǔn)則。錢鍾書在《林紓的翻譯》一文中，提出了“文學(xué)翻譯的最高標(biāo)準(zhǔn)是‘化’”；柳鳴九認(rèn)為翻譯是“講究的修辭學(xué)”；許淵沖又說，翻譯是美的創(chuàng)造……

　　許鈞始終恪守的信條，是翻譯的忠實(shí)觀。

　　如今市面上，米蘭·昆德拉的同一作品有兩個(gè)經(jīng)典譯本：《生命中不能承受之輕》與《不能承受的生命之輕》。前者由韓少功等人在上世紀(jì)80年代翻譯，后者為許鈞于21世紀(jì)初重譯。

　　答應(yīng)重譯一本已有“在前珠玉”的書，以及修改書名，是源于他對(duì)“真”的堅(jiān)持。

　　“原著是用捷克文寫的。韓少功的版本是從英譯本翻譯而來，而米蘭·昆德拉認(rèn)可的是法譯本。韓少功的翻譯，有首譯之功，雖然他在譯本后記中自稱‘翻譯游擊隊(duì)’，呼吁專業(yè)翻譯家來譯這本書，但他和他姐姐的翻譯是非常有特色的。”許鈞肯定了韓少功等人是發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的“功臣”，也希望譯本能再一步“求真”。

　　對(duì)書名，許鈞近乎“錙銖必較”：“《不能承受的生命之輕》，直指‘生命’這兩個(gè)字，主題就是要討論‘存在’。如果昆德拉說‘生命之輕是不能承受的’，那他就是已經(jīng)下了一個(gè)結(jié)論，做出了判斷�！彼�認(rèn)為，“討論而非下結(jié)論”才是作者想表達(dá)的意思。

　　重譯后的《不能承受的生命之輕》，總印數(shù)已經(jīng)突破三百萬冊(cè)，掀起一股至今不滅的“米蘭·昆德拉熱潮”。

　　“忠實(shí)于原文和充分理解展現(xiàn)原文精髓兩者并不矛盾。前者并非簡單地忠于原文單詞意義和句子結(jié)構(gòu)那樣簡單。最理想的，是忠于原文的精髓，忠實(shí)傳達(dá)原文風(fēng)格。”許鈞和我說這些的時(shí)候，我看見一個(gè)文化人的身上，閃爍著科學(xué)家的光彩。

　　譯道無疆，貴在交流

　　從某種意義上說，如果把“求真”視為一種結(jié)果，難免會(huì)鉆入“牛角尖”。許鈞更愿意把其看作是一種追求，一種譯者的自我修煉與完善。

　　話題不免聊到上世紀(jì)90年代中期，中國翻譯史上發(fā)生的那件規(guī)模大、歷時(shí)長、涉及面廣、互動(dòng)性強(qiáng)的標(biāo)志性事件——關(guān)于《紅與黑》的漢譯本大討論。

　　哪個(gè)譯家的譯本好；譯文該不該多用四字成語……從翻譯家到普通讀者，下至學(xué)生上至老人，各路觀點(diǎn)爭鋒，可謂精彩。著名翻譯家馮亦代曾公開表示：“1995年的爭論，對(duì)于提高翻譯的質(zhì)量，極為重要。”

　　許鈞是這場大討論的積極推動(dòng)者，并在組織、溝通方面起到關(guān)鍵性作用。

　　那時(shí)，有人勸他：搞文學(xué)翻譯的人，最好不要去搞文學(xué)翻譯批評(píng)，更不要去搞什么研究，不然會(huì)引火上身，惹出是非。

　　“在我看來，那時(shí)候自己的翻譯功力尚淺，如果能贏得一些‘反批評(píng)’，得到前輩和同仁的指教，豈不是求之不得的好事？”面對(duì)追問，許鈞以自謙的姿態(tài)解釋初衷。

　　實(shí)際上，動(dòng)機(jī)中也蘊(yùn)含著一種真正的學(xué)者風(fēng)范。許鈞相信：“學(xué)術(shù)研究的本質(zhì)是求真，求真的路徑有很多，求真從來不是‘一言堂’。學(xué)術(shù)就要敢于質(zhì)疑，發(fā)表看法，百家爭鳴�！�

　　這也是為什么，即便許鈞與許淵沖的觀點(diǎn)極為不同——一個(gè)認(rèn)為翻譯旨在求真，一個(gè)認(rèn)為翻譯重在求美；一個(gè)認(rèn)為要“再現(xiàn)原作風(fēng)格”，一個(gè)認(rèn)為要“發(fā)揮譯語優(yōu)勢(shì)”——兩人依舊亦師亦友。

　　曾經(jīng)公開批評(píng)過羅新璋、許淵沖《紅與黑》譯本的許鈞，甚至拿著最新的批評(píng)文章請(qǐng)兩人過目，懇切地征求意見。

　　以求真、求是的態(tài)度進(jìn)行探索，他也像一面鏡子，折射出文壇、學(xué)界當(dāng)有的模樣。

　　許鈞與中國譯者交流，也不斷地與異國作者、異國文化交流。

　　“翻譯是歷史的奇遇，能讓不同的文化和思想相遇�！睅缀趺恳槐緯�背后，都有他與作者相遇、相知、相互成就的故事。

　　1993年巴黎奧戴翁飯店，許鈞與法國著名學(xué)者艾田蒲會(huì)面。當(dāng)時(shí)，艾田蒲年事已高，還患有嚴(yán)重心臟病，身體虛弱，謝絕一切探訪，卻在得知許鈞想就《中國之歐洲》一書的翻譯問題進(jìn)行探討時(shí)，欣然答允見面。

　　《中國之歐洲》是一部講述中國傳統(tǒng)文化，特別是哲學(xué)思想對(duì)西方世界影響的學(xué)術(shù)著作，字字透著艾田浦內(nèi)心深處對(duì)中華文明的贊美和欣賞。臨別時(shí)，艾田蒲緊握著許鈞的手：“一切拜托您了，希望能在我生命之火熄滅之前，看到我這份菲薄的禮品呈現(xiàn)在中華民族面前�！�

許鈞(左)與勒克萊齊奧(右)受訪者供圖

　　還有他與法國作家勒克萊齊奧的緣分。

　　從許鈞上世紀(jì)末翻譯了勒克萊齊奧的《沙漠》開始，兩人的深厚友誼延續(xù)至今。2008年，勒克萊齊奧獲得諾貝爾獎(jiǎng)，專門為中國讀者寫了幾句話：“我希望經(jīng)常去中國，讓世上的人們看到相互理解和進(jìn)行文化交流的必要性�！�

　　此后，在許鈞帶領(lǐng)下，他一次次來到中國，去南京大學(xué)、浙江大學(xué)等學(xué)校講課，和學(xué)生一起讀《論語》，翻譯唐詩；走進(jìn)絲綢之路的起點(diǎn)西安、莫言的家鄉(xiāng)高密、施耐庵的故鄉(xiāng)泰州等地；還與莫言、畢飛宇、余華等中國作家交流對(duì)話，不斷與中國文學(xué)、中國社會(huì)相遇……勒克萊齊奧親切地稱許鈞為自己“文化的向?qū)А薄?/p>

　　許鈞深刻地體會(huì)到：翻譯“擺渡”的不僅是語言符號(hào)，或是一本書，而是一個(gè)民族，一種文化。

　　“翻譯不可能是一種純粹的個(gè)人活動(dòng)，因?yàn)樯婕暗诫p方的文化。任何一個(gè)譯者都要或多或少地意識(shí)到自己的責(zé)任�！睅е�“責(zé)任感”，許鈞對(duì)翻譯的認(rèn)知在不斷加深。

　　何為譯為何譯譯何為

　　小說《青衣》的英譯本由知名漢學(xué)家葛浩文翻譯，名為《The Moon Opera》，直譯是“月亮歌劇”，指的是書中嫦娥奔月的京戲。

　　對(duì)此，作者畢飛宇十分認(rèn)可。他認(rèn)為，“青衣”二字在中國文化的語境中隱含著多種意思：女性、已婚(一般來說)、端莊、優(yōu)雅、悲情、痛感；服裝、旋律、表演程式、腔調(diào)。對(duì)漢語之外的世界來說，這是一組神秘莫測的東西，語言學(xué)望塵莫及。

　　考慮到許鈞一貫追求的“求真”，我詢問他對(duì)此的喜好。

　　“書名是為了第一時(shí)間吸引讀者，并不影響小說內(nèi)容，可以適當(dāng)作變通�！彪S后，他話鋒一轉(zhuǎn)，“但翻譯不能總是為了討好讀者而去變通。要吸收新觀念、新概念、新話語，翻譯就要保真、求真，就像魯迅主張的那樣。不要把一時(shí)的變通當(dāng)作永恒的價(jià)值追求。我個(gè)人認(rèn)為這不僅是語言層面的問題。”

　　“所以，您覺得，有時(shí)候變通是一種妥協(xié)？”我問。

　　“是的。我可以確定：當(dāng)文化交流變多，翻譯文本必然會(huì)越來越注重‘原汁原味’。這事關(guān)文化自信與文化自覺�！痹S鈞極度肯定。

　　緊接著，他又把話題延伸至人工智能熱潮：“現(xiàn)在好多人覺得語言只是工具，翻譯可以被機(jī)器替代。這是一種十分危險(xiǎn)、完全錯(cuò)誤的觀點(diǎn)！機(jī)器是不會(huì)思考一句話為什么翻譯成這樣而不是那樣的！”

　　“中華民族有五千年?duì)N爛文明。我們應(yīng)該有自信展現(xiàn)自我！”許鈞再一次強(qiáng)調(diào)。

　　與許鈞交談了近2個(gè)小時(shí)。以上幾乎是他最激動(dòng)的表達(dá)。

　　近半個(gè)世紀(jì)來，除了翻譯方法、翻譯批評(píng)研究之外，許鈞越來越關(guān)注翻譯的使命問題——何為譯？為何譯？譯何為？

　　而今，他對(duì)翻譯的認(rèn)知角度，從“文字、文學(xué)、文化”進(jìn)階至“文明”：翻譯工作一定要和國家戰(zhàn)略發(fā)展緊緊結(jié)合在一起，為中華文化“走出去”“走進(jìn)去”貢獻(xiàn)力量，為世界文明多樣性、文明互鑒作貢獻(xiàn)。

　　新的使命讓許鈞自覺任重道遠(yuǎn)。“自己的翻譯固然重要，但翻譯事業(yè)需要更多人來參與”。

　　近年來，他的工作重心已經(jīng)不在翻譯某部作品上。為了讓社會(huì)更理解翻譯與文化的關(guān)系，他先后組織、主編了《法蘭西書庫》《現(xiàn)代性研究譯叢》《文化與傳播譯叢》《巴別塔文叢》等一大批文叢、譯叢。

　　許鈞籌建了中華譯學(xué)館，其宗旨就是“在中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程中，以中華文化為根，譯與學(xué)并重，弘揚(yáng)優(yōu)秀文化，促進(jìn)中外交流，拓展精神疆域，驅(qū)動(dòng)思想創(chuàng)新”。目前，中華譯學(xué)館已推出“中華翻譯研究文庫”“中華翻譯家代表性譯文庫”等等十余種重要叢書，現(xiàn)已出版各類圖書240余部。

　　為了踐行文化“走出去”戰(zhàn)略，他樂于做更多“幕后工作”。

　　基于中文的客觀難度，以及自身主觀問題等因素，中國文學(xué)在世界文壇仍處邊緣。為此，許鈞努力推動(dòng)中國文學(xué)的外譯與傳播，參與組織“漢學(xué)家文學(xué)翻譯國際研討會(huì)”，向中國作家協(xié)會(huì)推薦翻譯家參會(huì)，向國外出版社、編輯推薦中國優(yōu)秀的當(dāng)代作品。畢飛宇的《青衣》《玉米》、黃蓓佳的《我要做個(gè)好孩子》等都在他的牽線下“出國”。

　　從教50年，他也始終謹(jǐn)記育人的使命。

　　為了推動(dòng)翻譯學(xué)科的建立，盡快帶出來一批人才，一方面，他參與制定全國高校翻譯專業(yè)學(xué)位的培養(yǎng)方案和標(biāo)準(zhǔn)，并與其他學(xué)者共同主編了全國翻譯學(xué)位系列教材。另一方面，培育了中國第一批法語博士的他，現(xiàn)在依舊在給本科生、碩士生上課。許鈞還把自己的“朋友圈”搬到校園。僅在浙江大學(xué)，就邀請(qǐng)到了莫言、勒克萊齊奧、余華、蘇童、畢飛宇、韓少功等一批國內(nèi)外有影響的作家、思想家、翻譯家，與師生一同觀點(diǎn)碰撞。

　　……

　　一個(gè)人的價(jià)值觀會(huì)決定一個(gè)人所走的道路。

　　歷史上有許多翻譯家，如嚴(yán)復(fù)、魯迅、陳望道、傅雷、朱生豪、許淵沖等，都把自己的事業(yè)與國人自強(qiáng)、民族進(jìn)步、國家發(fā)展緊緊聯(lián)系�！拔乙蚕Ｍ�譯界同仁和后輩，能始終把翻譯事業(yè)與人類文明、家國情懷緊緊聯(lián)系在一起�！痹S鈞懇切地說。

　　翻譯學(xué)是門年輕的學(xué)科，20世紀(jì)70年代才基本確立其獨(dú)立的學(xué)科地位，至今不過半個(gè)世紀(jì)。翻譯則是一項(xiàng)古老的職業(yè)，自人類社會(huì)語言產(chǎn)生以來就已出現(xiàn)，深刻影響世界文明的進(jìn)程。

　　曾幾何時(shí)，我們把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作者奉為書架與談資的“座上賓”，卻少有人提及譯者是誰。

　　然而，我們必須意識(shí)到，在中國如果沒有翻譯，就不會(huì)有曾推動(dòng)思想解放和社會(huì)進(jìn)步的“西學(xué)東漸”，乃至今天文明交流互鑒、共同構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的可能性。

　　當(dāng)今世界，百年變局加速演進(jìn)。許多國內(nèi)外專家學(xué)者已經(jīng)注意到：世界格局正處于發(fā)展大變革、大調(diào)整之中，全球文明之間存在沖突動(dòng)蕩與融匯互鑒兩種趨勢(shì)。這兩種趨勢(shì)必然導(dǎo)致人類文明通向未來的不同道路。

　　中華文明之所以五千年來綿延不絕、傳承至今，重要原因之一就是其始終保持著兼容并蓄的品質(zhì)。在這種意義上，由翻譯，推助中華文化“走出去”“走進(jìn)去”，既是一種國家文化軟實(shí)力的彰顯，也具有重要的世界性意義。

　　【相關(guān)閱讀】

《譯路探幽》許鈞著商務(wù)印書館

　　翻譯是符號(hào)的轉(zhuǎn)換，但更是意義的再生，是文化的構(gòu)建�！蹲窇浰扑�年華(卷四)》《訴訟筆錄》《不能承受的生命之輕》等著名作品的譯者、翻譯大家許鈞教授在本書中，回顧其走過的近半個(gè)世紀(jì)的翻譯與翻譯研究歷程，在呈現(xiàn)其在翻譯理念、翻譯學(xué)科建設(shè)等方面的思考的同時(shí)，也展現(xiàn)了其治學(xué)的履跡。

　　全書分為三輯，分別為翻譯的語言與文化問題、譯學(xué)思考與探索、翻譯家的精神雕像。

　　探討了對(duì)翻譯的歷史思考、譯文的美、“信達(dá)雅”是否過時(shí)、翻譯和語言的關(guān)系等翻譯中的重要問題，思考深入，文筆犀利，并有許多充滿故事性的翻譯趣事，值得所有對(duì)翻譯感興趣的讀者閱讀。