陳向煒修改詩稿。記者 王嘯天 攝

　　在紹興市八字橋歷史文化街區(qū)打聽“陳向煒”，可能還有人不知道，但一提“麥秸”，大家就會立馬指指八字橋腳的兩層小屋，“他就在那寫詩”。

　　今年47歲的陳向煒，戴副黑框眼鏡，個性內斂，普通話帶著濃濃的陜西口音。20多年前，這位還奔波在工地、生產線，躲在隔間里看書的打工人，不會想到后來的事——出版了兩本詩集、一本散文集，還有作品成為中考語文試卷的詩歌鑒賞題。

　　生自草根，未必不可長成大樹�！胞溄盏那o稈上，躥長的夢，卻一寸寸爬起……”在浩如煙海的打工者、草根群體中，陳向煒用文學為這個群體代言，將自己的生活“寫”成一首詩。

　　搬自己，也搬明天

　　2002年夏，廣東東莞的一間五金廠宿舍里，下工后的30多名工人撲在牌桌上，叫牌聲和叮當響的硬幣聲，攪成一鍋沸騰的粥。

　　除了陳向煒。

　　他縮在下鋪床的一道陰影里，膝蓋托著本書，像是躲進了另一個世界。“看個書就是文化人？”工友的哄笑聲瞬間炸開，陳向煒繼續(xù)閱讀。

　　這是24歲的陳向煒，也是他外出打工的第6個年頭。陳向煒出生在陜西省富平縣的一個小鄉(xiāng)村。他打小就愛看書，但上初中后由于貪玩，從排名前五一下子跌落至倒數幾名，學業(yè)就此中斷。

　　他從19歲開始輾轉北京、廣東等地打工，搬磚、背沙子、賣早點……什么活都干。

　　田間的麥子、剛種的柿子樹和親人的眼神，成了他的鄉(xiāng)愁和寫作的原始沖動，最初是佳詞佳句的摘錄，然后是零碎的日記，后來是稚嫩的詩歌。

　　2006年，他離開了廣東，前往愛人打工的城市——紹興，簡單的行囊里，塞了書和寫詩的草稿。

　　在那趟慢吞吞的綠皮火車上，擁擠的車廂里走動著疲憊的身影和各式的方言，陳向煒寫下了自己的處女作——《在離開深圳的火車上》。詩開頭這樣寫道：“他在各個城市間/不停地搬遷/搬自己，也搬明天�！�

　　一個猛子扎根下去

　　漂泊多個城市的陳向煒，在紹興落了腳，干起了保安。

　　深夜里巡邏完最后一圈，陳向煒就會窩在保安室的單人床邊寫詩。廢棄的通知單、拆下來的包裝盒，被一行行詩句填滿，又被口袋里的體溫熨得發(fā)燙。

　　黑夜是詩人的眼睛。別人昏昏欲睡，陳向煒的腦細胞卻格外活躍，平均兩天就完成一首詩歌。

　　但陳向煒的愛情，生病了。和他一起打拼多年的妻子，認為他不懂生活。這場婚姻，在飄落四散的詩稿里，終結了。

　　自己的堅持，是不是有意義？陳向煒也曾陷入過這種懷疑，但他愛詩歌已經愛到骨髓里，只能不停地寫呀寫。后來，朋友送了臺二手電腦，他摸索著學會打字、上網、開博客，并向報刊雜志投稿。

　　博客名就叫“浮萍的麥秸”，“麥秸”自此成了陳向煒的代名詞�！霸谖覀兗亦l(xiāng)，世世代代靠麥子生活。”陳向煒說，麥秸是小麥打碾后留下的秸稈，隨處可見又生命力頑強，此外還可以制漿造紙，供人習文寫字。

　　漂泊感，被陳向煒不斷訴諸筆下。2009年，陳向煒寫下《我是一個沒有地址的人》，在網上流傳一時，他被貼上“打工詩人”標簽進入了公眾的視野。

　　同一年，浙江省委宣傳部等部門組織開展的“輝煌60年——我愛我的祖國”網絡作品大賽，陳向煒的詩歌《我看見村莊在拔節(jié)中長高》榮獲一等獎。

　　被電話通知獲獎消息的時候，陳向煒正在小區(qū)里守門崗，愣神了好久都沒反應過來。陳向煒留了一個領獎的通信地址，也留下了他在紹興、在浙江的一個人生方向坐標。

　　獎金1500元，相當于陳向煒做保安的一個月工資。“我離家打工起，從未想過有一天，我能靠寫詩掙錢。”陳向煒說，文學慢慢改變了他的人生軌跡，他陸續(xù)在國內外各大刊物發(fā)表了幾百首詩歌，獲各類征文大獎，并成為紹興市越城區(qū)作協(xié)常務副主席。

　　后來，陳向煒續(xù)寫了另一首詩歌《給我一個地址》——“多么希望能從這首詩里走出/給我一個‘地址’/然后一個猛子扎根下去�！�

　　紹興像是他的伯樂。那些深藏在廢紙張里的字句，帶著他的夢想和喜悅穿透黑夜，直達黎明。

　　用詩歌縫補別人的夢

　　紹興八字橋，成了陳向煒的新地址。八字橋畔的白墻黛瓦，門檻內放著老式收音機，煤爐里的青煙在上空盤旋。

　　他在橋邊租房開了家店，又在河邊撐了把遮陽傘，放了桌椅，擺了套茶具。不為掙多少錢，就為和天南海北的游客聊聊天，那是他靈感的源泉之一。

　　2023年5月，有位外國女生捧著一張照片站在八字橋邊，駐足許久。見到她的那一刻，陳向煒就覺得她應該有故事。

　　女生的母親是中國人。1983年冬日，她母親來到八字橋，拍攝了一張紀念照。照片上，是一位留著那個年代時髦內扣短發(fā)的小姑娘，穿著毛領夾克衫，滿臉笑容。

　　當天夜里，陳向煒才思泉涌，很快創(chuàng)作了一首歌詞——《母親的老照片》：“槳聲低語，浣紗捶衣，照片里的你帶著盈盈的笑意。給你拍照的那個少年去了哪里……”

　　八方來客，各有滋味的故事，出現在陳向煒的筆下�？臻e時刻，他常騎著電瓶車滿大街跑去采風，去看最真實的人生。保安、清潔工、車間工人和售票大廳里偶然遇到的排著長隊的民工兄弟，他與這些社會草根的命運，惺惺相惜、同喜同悲。

　　詩歌屬于作者個體，也治愈和支撐著集體。

　　在陳向煒的小屋里，時常有慕名而來的“詩迷”。葉靈是“詩迷”里特別的一個，“我和麥秸老師從未謀面，卻又仿佛認識很久�！�

　　2009年的夏天午后，30多歲的葉靈蹲在一家報刊亭門口，無聲哭泣，手上攥著的報紙，刊登著陳向煒的那首成名作《我是一個沒有地址的人》。她左腳有疾，為了治病和生計奔波，不得不放棄畫畫的夢想。而這首詩歌，激勵著葉靈重拾畫筆，在勇氣與堅持里走出了困頓。

　　這些年，陳向煒的名氣大了，座談、征文等邀約不斷。他怕自己會飄，每年堅持抽出幾個月回老家，閉關創(chuàng)作。他記錄家鄉(xiāng)的古村老宅，挖掘整理那些漸行漸遠的事物；他在龐大的朋友圈里為鄉(xiāng)親們的柿餅、蘋果大聲吆喝，去年就賣出了1000多斤……

　　真實的文字自有力量，用詩歌為自己補夢的人，也在縫補別人的明天。

　　“圖窮匕見”的另一面

　　夏烈

　　麥秸的詩語已經成熟，像麥秸這個詞一樣，小麥成熟脫粒，麥秸是關于植物生長的紀念和懷想。我讀詩人麥秸的詩集《來去之間》，看到他經年閱歷于紹興、杭州這樣的城市細節(jié)，在歷史文化和當代生活之間歌詠拿捏，一派江南氣息和文人趣味。這個部分既預示著快20年的浙江拼搏使他“開始了另一種生活”，按他的話說是“人生造夢的一個過程”，而另一個方面，這些詩歌卻是我們過于熟悉的意象、意境。

　　所以，麥秸還有他“圖窮匕見”的另一面，那些來自渭北、順陽河、石川河、大崗村的原鄉(xiāng)記憶，以及青少年以來漂泊打工的“社會視角”。有時候，他為了警惕中年心態(tài)、諸事清福的自己不要忘本，每年就抽出幾個月回老家，閉關創(chuàng)作，“踩在從小長大的土地上，他的心就靜了，詩歌才能干干凈凈”。確實，這個部分的詩歌有貼近土地塵沙的氣息，粗糲、頑韌、有力且抒情。而詩人麥秸，最終立足的初心也猶如那句詩——“在一滴污水面前，叩問昨天/把江河湖泊一一還原/用一顆赤子的心，激濁揚清”。

　　（本文作者系文藝評論家、教授，浙江日報文藝評論版特約主編）

　　代表作品：

　　我身體里的不系之舟，停泊在八字橋頭

　　從此有了羈絆之處

　　一條河流就這樣攔住了我的腳步

　　打量我，這前世的影子呀

　　在此捕魚擺渡，或者打撈遺落的往事

　　——節(jié)選自《我的不系之舟》