何少華在秦山核電做模擬實(shí)驗。秦山核電供圖

　　日前，在全國精神文明建設(shè)表彰大會上，秦山核電首席技師何少華榮獲全國道德模范榮譽(yù)稱號。頒獎一結(jié)束，他便匆匆離開，一個個維修方案還等著他完善。

　　何少華是核電行業(yè)首位“中華技能大獎”得主，被譽(yù)為“工人院士”。沒有想象中嚴(yán)肅少言的形象，身穿中國核電藏藍(lán)色工裝的他，渾身散發(fā)出活力。

　　扎根核電維修一線30年，同事眼中的“小何”變成了“大師”。為了守護(hù)核安全，何少華一次次靠自主研發(fā)實(shí)現(xiàn)“從0到1”的技術(shù)攻關(guān)，還成立了以他名字命名的國家級技能大師工作室。

　　“自力更生、艱苦奮斗”，這些年何少華在工作計劃表上寫得最多的就是這8個字，或許這也是他對這份事業(yè)最好的詮釋。

　　“門外漢”變“內(nèi)行人”

　　何少華辦公室的窗戶，正對著我國自行設(shè)計、建造和運(yùn)營管理的第一座30萬千瓦壓水堆核電機(jī)組。30年來，這已成為他最熟悉的風(fēng)景。

　　1995年，22歲的何少華從南京工業(yè)學(xué)校機(jī)械制造專業(yè)畢業(yè)后，被分配到秦山核電檢修部機(jī)械隊，給核反應(yīng)堆當(dāng)“醫(yī)生”�？此茖�業(yè)對口，其實(shí)完全不同，除了要面對特殊的工作環(huán)境，還有“只許成功不許失敗”的苛刻要求，何少華一下子成了“門外漢”。

　　初到海鹽，站在中國核電起步的秦山腳下，一股自豪感涌上何少華心頭�？伤�也忐忑自己能否勝任。

　　當(dāng)時，秦山核電只有一個反應(yīng)堆，每14個月左右進(jìn)行一次停堆換料大修，一線工人起碼要五六年才能完全掌握反應(yīng)堆維修全工藝流程。

　　除了跟著自己的師傅學(xué)習(xí)基本功，何少華也吃起“百家飯”，下班后去別的班組“蹭課”。沒有那么多現(xiàn)場可去，何少華有空就泡在檢修部的資料室。四川籍管理員阿姨每次看到他來借書，滿臉高興：“男娃子上進(jìn)，要得！”

　　1996年，工作僅半年，何少華第一次參加核反應(yīng)堆大修�？粗�前輩們用自制的檢修設(shè)備處理問題，何少華在一旁緊緊盯著，大氣不敢出，回去后記了好幾頁筆記。就這樣，沒過兩年，何少華提前“入門”了，被秦山核電破格提升為維修班帶頭人。

　　“新官”剛上任，何少華就遇到了一起故障。秦山核電好不容易采購到的一臺百萬元的防輻射可視設(shè)備，放入反應(yīng)堆不到30秒便“罷工”了。

　　怎么辦？

　　“家丑不可外揚(yáng)，我們自己解決�！�

　　“承認(rèn)差距吧，請國外專家來幫忙�！�

　　一時間，不同聲音傳來。為了避免更大的損失，秦山核電無奈啟動國際招標(biāo)，聘請國外專家來救急。

　　431天，這是反應(yīng)堆停堆的時間，也是何少華跟著國外專家沒日沒夜打配合學(xué)習(xí)的時間�！敖�(jīng)歷了那次大修，我才算真正入行。”“T6”事件讓何少華下定決心，一定要把核心技術(shù)掌握在自己手中。

　　此后近10年時間，何少華和團(tuán)隊便潛心研究核反應(yīng)堆設(shè)計、制造、構(gòu)件安裝等技術(shù)。

　　為了更多的“從0到1”

　　10年，何少華終于有了“從0到1”突破的底氣。

　　2006年底，何少華接到了巴基斯坦恰�，敽穗娬据椪毡O(jiān)督管水下修復(fù)工程的重任，需要在一年半內(nèi)，趁著該核電站下一次大修期間完成。

　　可彼時，水下修復(fù)技術(shù)在國內(nèi)尚屬空白，連維修設(shè)備都沒有，還得“為國出征”，業(yè)內(nèi)專家都擺手說這是“不可能完成的任務(wù)”。

　　“不會也得會！”何少華的倔脾氣上來了，恰�，敽穗娬臼乔厣胶穗姴⒕W(wǎng)發(fā)電15天就簽下的項目，也是我國第一個出口核電項目，他深知此次任務(wù)的重要性。

　　以2008年8月為節(jié)點(diǎn)倒排，何少華從各個崗位抽調(diào)36名骨干組成核心團(tuán)隊，大家三班倒進(jìn)行1:1模擬實(shí)驗，不少人甚至扛起鋪蓋卷住進(jìn)試驗廠房，在一次次循環(huán)往復(fù)中，模擬實(shí)驗全部完成。

　　有意思的是，因為三小時時差，2008年8月8日晚8點(diǎn)，北京奧運(yùn)會開幕的同時，何少華帶著團(tuán)隊在相隔萬里的恰�，敽穗娬荆瑸槊褡搴穗娛聵I(yè)譜寫新的篇章。

　　歷經(jīng)4個月，項目團(tuán)隊將不可能變成了可能，提前10天完成維修任務(wù)。宣告成功那一刻，現(xiàn)場響起了長久的掌聲，巴基斯坦人連聲稱贊“‘中國功夫’了不起”。

　　何少華雙拳緊握難掩激動，他明白這不單單是填補(bǔ)了我國核電水下修復(fù)技術(shù)的空白，也讓中國核電特種維修技術(shù)，擁有了走向世界的底氣和決心。

　　但何少華很謙虛，稱那次任務(wù)只是“小試牛刀”，去年秦山核電例行大修期間完成的突發(fā)任務(wù)，才算“大展身手”。

　　“何大師，有異常情況�！�2024年6月5日，在福建福清核電站出差的何少華接到一通電話，稱秦山核電反應(yīng)堆堆芯底部一處螺母掉落。

　　何少華心頭一沉，連夜坐飛機(jī)趕回秦山核電，初步檢測后發(fā)現(xiàn)故障位置在反應(yīng)堆內(nèi)水下十多米深處，可操作空間最窄處僅0.2米。橫亙在何少華面前的，是國內(nèi)外技術(shù)團(tuán)隊從未逾越的難關(guān)，他稱其“史無前例的難”。

　　這是一場40天的“戰(zhàn)斗”。6月7日，初步方案完成；6月14日，圖紙設(shè)計完成；6月19日，設(shè)備制造完成；6月23日，模擬試驗開始……7月17日凌晨5點(diǎn)，重達(dá)58噸的構(gòu)件被安全送回堆芯，維修一次成功。

　　“我們的特種維修技術(shù)，終于處于國際領(lǐng)先水平了�！苯�(jīng)過一整夜高強(qiáng)度的工作，何少華疲憊不堪，心里反復(fù)念叨這句話。

　　憑本事吃飯走遍天下

　　對于個人榮譽(yù)，何少華總是鮮少提及，讓他引以為豪的，是培養(yǎng)了一支滿足核電特種維修需求的高級技術(shù)人才隊伍。“我不一定是最牛的，但我的徒弟是最牛的�！�

　　在何少華技能大師工作室的墻上，印著一棵向上生長的樹，每一束樹枝上，貼著一名成員的照片。10余年間，工作室已累計培養(yǎng)了3位全國技術(shù)能手，一位“工人院士”，以及15名高級技師、20多名技師。

　　楊寶清楚，師傅何少華一直追求著完美的“鐵三角”：底邊是永恒不變的核安全理念，另外兩條邊則是時間和質(zhì)量。與何少華共事近20年，楊寶已從何少華手中接過“接力棒”，成為維修處機(jī)械科科長，算是“直系師徒”。

　　如今，何少華和團(tuán)隊把眼光投向了更長遠(yuǎn)的目標(biāo)——為新時代核工業(yè)奮斗。

　　業(yè)內(nèi)人都知道，秦山核電有了一臺同位素“煉丹爐”，反應(yīng)堆無需停運(yùn)，即可批量、穩(wěn)定、持續(xù)生產(chǎn)镥—177、釔—90等用于癌癥治療的短半衰期醫(yī)用同位素，打破我國關(guān)鍵醫(yī)用同位素長期依賴進(jìn)口的局面。

　　相比裝置設(shè)計，入堆安裝難題更為急迫，安裝正負(fù)偏差不能超過1毫米。但反應(yīng)堆內(nèi)輻射強(qiáng)度高，普通攝像頭無法正常運(yùn)行。

　　2022年9月，重任又交到何少華手中。他和團(tuán)隊成員決定“盲裝”，通過計算、建模等，耗時近兩年自主研制了一套安裝工具。這套裝置，加速了我國在醫(yī)用同位素生產(chǎn)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)自主可控的步伐。

　　“憑本事吃飯，才能走遍天下�！睅煾低�阜忠的話，這些年不停“敲打”著何少華，他要把更多的“從0到1”，變成“從1到100”。

　　采訪中了解的一個個事件，我們當(dāng)故事聽，卻是一代代“秦山人”用智慧、情懷和精神寫就的。中國，正從核電大國走向核電強(qiáng)國。