文學(xué)讓奔跑有了詩意
近日在視頻中聽王朔談創(chuàng)作,他講到,小說里的細(xì)節(jié)透露著作者是否真的有生活、干過活兒。即便是所謂作家“下生活”的那種蹲點觀察,也依舊不會有意識、有膽子進(jìn)行做菜、下地之類的大量細(xì)節(jié)描寫,因為作家們歸根結(jié)底并不真是物質(zhì)生活的勞動者。
而在顏怡選那篇獲獎的《我是剃頭匠》里,卻著實充滿細(xì)節(jié)。不是親自拿捏過此等勞作,怕是不至于那么精準(zhǔn),關(guān)鍵還生動,有著神經(jīng)上的體感和通感。顏怡選的散文常有如此這般的細(xì)節(jié),表明他有生活,在勞作里頭;同時這也揭示了今天談新大眾文藝中素人寫作的某個維度,即這些作者具備生活中的行動本質(zhì),是第一手的轉(zhuǎn)化生活與勞作為美的“跨界者”,而非僅僅靠書面知識和想象。這讓文學(xué)瞬間拉出了分岔,讓人聯(lián)想到經(jīng)典作家里從工人、農(nóng)民中誕生的譜系和文脈。
然后,是精神狀態(tài)的文字“奔跑”。顏怡選寫著家人、回憶、勞動、社會變遷,從中奔跑出了詩意的感受,一種素樸的哲學(xué)。他是努力的、樂觀的,傳達(dá)的并不僅是作家式的東西,而是生活沉淀下個體的感悟與自我鼓舞。
毋需過高評價顏怡選的散文、小說,對于他而言,文學(xué)創(chuàng)作首先是讓現(xiàn)實中的奔跑變得有意義的方式,這讓具體的勞作與遙遠(yuǎn)的月亮連接起來,一點點暈染著人生。
。ū疚淖髡呦滴乃囋u論家、教授,浙江日報文藝評論版特約主編)
代表作品
每逢顧客剃完頭需要刮胡子,師父先用熱毛巾敷在客人臉上將胡子軟化,趁此間隙,從工具包里取出剃刀,在蕩刀布上來回蕩幾下。取下毛巾,左手的大拇指和食指將面部皮膚繃緊,右手執(zhí)剃刀,剃刀與皮膚的夾角呈15-45度左右,順著皮膚輕輕刮過去。手法嫻熟,一氣呵成,如行云流水。刀鋒所過之處,嗶哩吧啦,猶如過年的爆竹聲,十分清脆悅耳。
刮胡子一般附帶修面、采耳、頭部按摩等項目,一套流程下來,主顧躺在椅子上仰頭閉目,早已鼾聲大作,十分愜意。
事畢,師父輕拍顧客肩膀?qū)⑵鋯拘。顧客緩緩睜開雙眼,慵懶地伸了個懶腰,雙手搓揉臉龐,似乎還沉醉其中,意猶未盡。
——節(jié)選自散文《我是剃頭匠》