顏怡選習(xí)慣用手機(jī)寫作，這與他開理發(fā)店有關(guān)。靈感來了，他就掏出手機(jī)寫兩行，客人一進(jìn)門，手機(jī)揣回兜里，立即拿起剪刀，“我會(huì)邊剪邊打腹稿，等忙完再寫”。

　　顏怡選的理發(fā)店開在溫州蒼南縣靈溪鎮(zhèn)的一條老街上，一開就是15年。理發(fā)既是他的飯碗，也是他的創(chuàng)作源泉。顧客的故事構(gòu)成他筆下的眾生相。2023年，他的散文《我是剃頭匠》獲得“2022年度中國散文年會(huì)”十佳散文獎(jiǎng)。主辦方對(duì)這篇散文的評(píng)價(jià)是：“真正進(jìn)入到生活當(dāng)中，獲得眾人所難以發(fā)現(xiàn)的不同題材與細(xì)節(jié)，也是當(dāng)代寫作的一種出路�！�

　　這兩年，隨著“理發(fā)師作家”這個(gè)名號(hào)越來越響，很多人見面喊他“老師”，也有人稱他為“老板”。這位高中輟學(xué)、靠剪刀謀生二十多年的理發(fā)師卻覺得很不好意思：“比起那兩個(gè)稱謂，我更喜歡別人叫我‘師傅’。因?yàn)槲揖褪莻�(gè)一直在追夢的剃頭匠，這是對(duì)我手藝的認(rèn)可。”

顏怡選在蒼南的理發(fā)店中為顧客理發(fā)。記者 劉琨 攝

　　顏怡選1983年出生于蒼南縣靈溪鎮(zhèn)。2002年，迫于家庭經(jīng)濟(jì)壓力，他高二剛讀完便輟學(xué)去拜師學(xué)理發(fā)。出師后，他手提工具箱，仗“剪”走天涯，輾轉(zhuǎn)西安、臺(tái)州、廈門等地，一邊在理發(fā)店里打工，一邊堅(jiān)持閱讀。

　　如果說理發(fā)是他的“六便士”，文學(xué)就是他珍藏在心中的“月亮”。

　　讀書時(shí)家里窮，他省下早飯錢買書，“一天伙食費(fèi)5塊，吃了三星期面條才攢出16塊買了本韓寒的《三重門》。”

　　打工時(shí)，別的理發(fā)師閑來去吃飯打牌，他卻喜歡去夜市逛舊書攤。理發(fā)時(shí)聽顧客嘮的家常，被他記在紙上。當(dāng)時(shí)的同事笑話他：“你一個(gè)剃頭匠寫這些有啥用？”2010年，顏怡選回到老家靈溪鎮(zhèn)開了一家理發(fā)店，以此為生。23平方米的理發(fā)店成了他的“故事倉庫”。透過它，他看到人來人往、世間百態(tài)，也寫下多篇散文。

　　2023年，他拿下“2022年度中國散文年會(huì)”十佳散文獎(jiǎng)，卻沒有出現(xiàn)在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。談及此，顏怡選也挺直率：“我一直覺得，文學(xué)只是我的一個(gè)夢，北京太遠(yuǎn)了，而生活就在眼前�！笨赡苓@就是他一貫的生活準(zhǔn)則——“先謀生，后謀愛”。

　　拿下大獎(jiǎng)后，顏怡選從籍籍無名的剃頭匠，變成全國各家媒體爭相報(bào)道的“理發(fā)師作家”。2023年，他出版了第一本書《如果當(dāng)年》，還加入溫州市作家協(xié)會(huì)。一句“他是作家里最會(huì)理發(fā)的”，成了他經(jīng)常聽到的夸獎(jiǎng)。

　　但如果要在“理發(fā)師”和“作家”兩個(gè)標(biāo)簽中作選擇，顏怡選會(huì)選前者：“顧客夸我頭發(fā)剪得好，再介紹生意過來，給我的成就感更大一點(diǎn)�！�

　　因?yàn)榱苓^雨，所以想為別人撐傘。顏怡選經(jīng)常參加“愛心義剪”活動(dòng)，為社區(qū)老人、困難群體理發(fā)�；蛟S就是這種同理心，讓他的寫作與生活融為一體，呈現(xiàn)出一種“貼地飛馳”的質(zhì)樸無華。而顏怡選也清楚自己的局限，試圖跳出理發(fā)店的圈子，“總不能一輩子寫理發(fā)店”。他開始系統(tǒng)性地閱讀，還參加了成人高考，目前在讀大專，以期為寫作吸收更多的養(yǎng)分。

　　顏怡選的心里，一直藏著一根“刺”。幾年前，上小學(xué)四年級(jí)的兒子在飯桌上突然問他：“爸，你怎么不努力？同學(xué)爸爸都開豪車、住豪宅，你怎么卻騎電動(dòng)車呢？”顏怡選一口飯差點(diǎn)噎在喉嚨里。

　　他想起了自己也曾討厭父親的職業(yè)——上世紀(jì)90年代，父親踩三輪車養(yǎng)家，“冬天手掌裂開口子，夏天屁股捂出火癤子”。

　　直到有一天，兒子放學(xué)回來告訴他，同學(xué)從學(xué)校傳達(dá)室拿來一份登了他文章的報(bào)紙，特意拿給他看。“那一刻，我覺得他未必嫌棄我這個(gè)剃頭匠爸爸。”

　　寫作拉近了他與兒子之間的距離，同時(shí)，他也身體力行地讓孩子們明白，不論當(dāng)作家還是理發(fā)師，都是一種“奔跑的姿態(tài)”。就像他在書里寫的那樣：“沒有傘的孩子，只能向前奔跑。生活雖然沉悶，但是跑起來就有風(fēng)了，你今天所堅(jiān)持的東西，總有一天會(huì)反過來擁抱你�！�

　　6月15日是父親節(jié)，顏怡選照常在店里忙碌。小女兒突然對(duì)他說：“爸爸我沒有準(zhǔn)備禮物怎么辦？我?guī)湍銙咭幌碌匕��！鳖佲�選的眼睛有點(diǎn)脹。

　　那個(gè)“沒有傘的孩子”，用力擁抱了生活，也被生活暖暖地?fù)ё×恕?/p>