張旗德正拿著錘子和鑿子修補破甏。

　　走進位于南潯區(qū)的練市酒廠，酒香撲鼻，老屋斑駁。廠房深處，陶甏如墻般堆疊，密密匝匝，“叮叮哐哐”的敲擊聲從甏堆之間傳來，59歲的張旗德彎著腰，手握小錘，一錘一鑿，修缸補甏，堅守了42年。

　　修缸補甏，是江南酒文化孕育出的一門傳統(tǒng)手藝，興于實用，貴在匠心。張旗德是紹興人，17歲拜師學藝，學成后便走南闖北。1990年，他來到練市酒廠，“老板好、活又多、待遇也不錯”，一留至今。

　　酒廠里，常年有四五百口大缸，50多萬個酒甏。張旗德的工作，就是從這些成千上萬的缸甏中，挑出那些藏著裂縫的，再一一修好。秘訣是什么？他笑著指了指耳朵：“聽音辨別�！蹦缅N輕輕敲擊，聲音清脆為好，若發(fā)“開聲”，多半藏著裂縫。這門本事，是幾十年錘煉出的“獨門秘籍”。

　　找出問題甏后，他用小鑿子沿裂縫加寬。力度拿捏極其重要：太輕，裂縫處理不徹底，修補材料吃不進去；太重，又可能直接把缸敲碎。鑿好縫后，他吹去粉末，填入調制好的環(huán)氧樹脂。“這些甏得先曬干清洗過，不然樹脂補不上�！睆埰斓逻呎f邊將一口剛處理完的甏擱置在一旁。若裂縫太大，他還需“打襻”，用鐵釘加固，每一步都需細致入微。

　　從傳統(tǒng)鐵砂混鹽水配方，到使用樹脂等材料，修補效率顯著提高。如今，修補一個缸甏，快的幾分鐘，復雜的要十幾分鐘，一天80只左右是常態(tài)，碰到棘手活，有時半天只修得一只，年復一年，周而復始。他說自己幾乎沒有休息時間，“那些等著修的甏，是寶貝，得趕緊搶救”。

　　陶土燒制的缸甏是“活”的器物，它們會“呼吸”，會吸收酒或醬油的香味。用得越久，香味越足�！靶碌木脐�，哪比得上用了幾十年的？”張旗德語氣里帶著敬意。對他來說，那些靜靜堆放的缸甏，都是有生命的老物件。

　　一把小錘、一把鑿子、幾根鐵皮條，還有那條跟了他幾十年的長凳，是他全部的家伙什，早已被磨得锃亮。張旗德常說：“這點活計靠的是手感和心勁�！笔指衼碜越�(jīng)驗，心勁源自熱愛。

　　“救一只老甏”的惜物之心，不僅延續(xù)了歲月的沉香，還為酒廠節(jié)約了開支——修補成本僅為新甏的四分之一。這份勤儉節(jié)約的傳統(tǒng)、因物施藝的智慧，在現(xiàn)代化進程中，尤顯珍貴。

　　廠里現(xiàn)在有3位修甏師傅，張旗德是干得最久、經(jīng)驗最豐富的一個，自稱“是缸甏堆里蹲出來的”。他曾帶過幾個徒弟，卻都因苦累離開。“現(xiàn)在年輕人不愿學這門手藝，覺得又臟又累，學會了也沒地方施展。”他說得坦然，卻也有些無奈。

　　缸甏會老，匠人亦然�？蓮埰斓聸]想過停下，“我只要還能蹲得動，就繼續(xù)修下去”。話音未落，他又俯身去找下一只破甏。夕陽斜灑，金光穿過甏堆，他的身影緩緩隱沒其間，只留下那熟悉的“叮叮哐哐”，在老廠房中回蕩不息。