81歲的許成標(biāo)坐在輪椅上，半仰著頭看著天，外界的聲音、動(dòng)作一般“打擾”不到他。

　　確診阿爾茨海默癥6年多來(lái)，他忘記了家人，忘記了說(shuō)話，忘記了走路，連吃飯有時(shí)嚼著嚼著也會(huì)停下來(lái)。
81歲的許成標(biāo)，回到了零歲。

　　54歲的兒子許國(guó)興幾乎與父親形影不離，為更好照顧父親，他放棄了生意，在小區(qū)做起了垃圾清運(yùn)員，每天帶著爸爸一起上班。

　　三年前，我們獨(dú)家報(bào)道了許國(guó)興帶著父親上班的故事，打動(dòng)了很多人。

三年前記者拍的照片

　　三年后，在9月21日世界阿爾茨海默病日前夕，我們重訪了這對(duì)父子。

　　帶著爸爸上班曾感動(dòng)全網(wǎng)

　　現(xiàn)在垃圾清運(yùn)車(chē)上少了一人

　　三年前，杭州市錢(qián)塘區(qū)下沙街道元成社區(qū)里，幾乎每天早晚都能看到許國(guó)興的綠色垃圾清運(yùn)車(chē)。

　　車(chē)上坐著父親許成標(biāo)和金毛犬“平安”。

　　這樣特殊的組合，總是讓人不禁多看幾眼。

　　那時(shí)的父親還會(huì)圍著垃圾車(chē)慢悠悠走，有時(shí)也能聽(tīng)到他唱歌。

　　今年的5月份之后，這樣的畫(huà)面見(jiàn)不到了。

　　垃圾清運(yùn)車(chē)上，常常只有許國(guó)興一個(gè)人。

　　“爸爸摔了一跤。”許國(guó)興嘆了口氣說(shuō)，許成標(biāo)的身體狀況每況愈下，認(rèn)不出大多數(shù)家人，平時(shí)也不主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話了。

　　“阿爾茨海默病是目前世界上最難治愈的疾病之一，一旦確診，治療只能放緩病情進(jìn)展卻不能徹底扭轉(zhuǎn)�！痹S國(guó)興心里很明白，他知道會(huì)有那么一天，爸爸會(huì)忘記他，忘記身邊的一切，“有預(yù)期，但我們不甘心�！�

父子倆的近照。元成社區(qū)供圖

　　垃圾清運(yùn)車(chē)上少了許成標(biāo)的身影，好在這份工作對(duì)于許國(guó)興來(lái)說(shuō)，比較靈活。忙完手頭工作，許國(guó)興會(huì)推著輪椅，帶著許成標(biāo)到小區(qū)里走走，走在前面的是金毛犬“平安”。

　　“國(guó)興真的很孝順，能夠堅(jiān)持這么多年照顧父親�！鄙鐓^(qū)里的老人總說(shuō)，許成標(biāo)好福氣，有個(gè)好兒子。

　　每天堅(jiān)持擁抱和呼喚

　　陪著爸爸步步“變”回小孩

　　“爸爸現(xiàn)在就像是個(gè)零歲的小孩�！痹S國(guó)興說(shuō)。

　　許成標(biāo)已經(jīng)很久很久沒(méi)法完整說(shuō)出話來(lái)了，偶爾會(huì)發(fā)出“呃呃呃”的聲音。平時(shí)吃飯要用勺子喂，吃的都是非常軟爛的食物。走路得扶著護(hù)欄才能勉強(qiáng)走上幾步，但他不太愿意走。

許國(guó)興給爸爸許成標(biāo)喂飯。元成社區(qū)供圖

　　給爸爸喂飯，爸爸大小便失禁后的清理，這幾年照顧下來(lái)，許國(guó)興早已輕車(chē)熟路。有段時(shí)間，母親心疼兒子每晚照顧父親，晚上讓許成標(biāo)穿成人紙尿褲。沒(méi)多久，許成標(biāo)就出現(xiàn)了皮膚潰爛等情況，許國(guó)興心疼之余，就再也不愿意馬虎了。父親半夜尿床，他立刻幫他擦干換上干凈的衣物和被褥。

許國(guó)興照顧爸爸起居。謝春暉/攝

　　許國(guó)興每天晚上和父親睡在一起，一晚上起夜三四次。

　　盡管許成標(biāo)已經(jīng)“不理會(huì)”家人了，但許國(guó)興每天堅(jiān)持擁抱和呼喚他。

　　“老爹，老爹�！痹S國(guó)興喊父親時(shí)，總會(huì)扶著許成標(biāo)的頭，讓他的目光盡量匯集到自己的臉上。

　　有時(shí)，許成標(biāo)會(huì)拉住許國(guó)興，朝著他“咯咯咯”笑。

許國(guó)興常常與父親擁抱、頭碰頭。謝春暉/攝

　　“我知道他還記得我�！�

　　金毛“平安”也很懂事。家里有客人來(lái)，它會(huì)叼來(lái)玩具求陪玩，也會(huì)興奮地?fù)湎蚩腿恕Ｎí?dú)對(duì)許成標(biāo)，它特別安靜，乖乖地趴在輪椅旁。

　　“只要爸爸在，我就是孩子”

　　每一天的陪伴比獲獎(jiǎng)更珍貴

　　許國(guó)興照顧父親的故事，通過(guò)報(bào)道被很多人熟知，他也因此獲得了榮譽(yù)，比如浙江好人、杭州好人。

　　許國(guó)興不常提，“我沒(méi)做什么，只是盡了兒子的責(zé)任�！�

　　這兩年，不少有阿爾茨海默病老人的家庭來(lái)找許國(guó)興交流，向他討教經(jīng)驗(yàn)。

陪伴父親的生活。謝春暉/攝

　　“其實(shí)沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，就是花時(shí)間、花心思去陪伴、去照顧就好了。”他說(shuō)，每一個(gè)阿爾茨海默病老人的情緒狀態(tài)都不同，只要有耐心去陪著他們，“不太懂事”的他們都會(huì)理解的。

　　6年多的貼心照顧，鄰居和家人都覺(jué)得許國(guó)興不容易，也有人勸他請(qǐng)保姆或者護(hù)工搭把手，他都婉拒。“是我在照顧他沒(méi)錯(cuò)，只要他在，只要他狀態(tài)好，我就覺(jué)得我有爸爸，我就還是個(gè)孩子�！�

　　未來(lái)父親的身體可能一天比一天差。

　　許國(guó)興決定過(guò)好每一天：“我們?cè)倥�努力，希望他也可以再加加油，這樣就能多陪他走一段�！�